LA COCINA DE ANTAÑO

 

 

Cuando quieres hacer un relato la mente se bloquea un poco, las noches en que piensas, tantas horas perdidas en recuerdos olvidados, de pronto las lágrimas surgen.

Son llantos de momentos perdidos en semis oscuridad, dadas por la llamita de aquel candil, de mi niñez, junto al aparador, donde el reloj, de manecillas renqueantes, marcaba cada hora vivida y olvidada en los presentes.

Se iba, venía el marcador de horas, promesas para el día que vendrían, que no podían ser, le faltaban todos los olvidos, que junto aquel mecanismo que habían visto, sus manecillas cansadas marcaban sin cesar su cuerda de veinticuatro horas.

Eran días fríos, delante de la humilde hoguera, echa en el suelo de la cocina, donde el humo salía por aquella inmensa chimenea, por donde se colaba el agua de lluvia, que chisporroteaba, al sentir las llamas su humedad.

Hacia el frio de los hielos, los primeros que asomaban al otoño, que se filtraba por cada rendija de tristeza, que las secas maderas dejaban pasar, aliándose con el frio.

Nos arrimábamos unos con otros, para aprovechar el calor de la hoguera, mientras veíamos liar el cigarro interminable, que se hacía el abuelo, con la lengua mojaban el borde el papel y sellaban con los dedos con habilidad.

Ya estaba listo, el pitillo, sacaba entonces del bolsillo, el mechero de mecha, con el dedo frotaban una ruedecita, de la que salía unas chispas, con la que la mecha se encendía, dando lugar a una brasita, suficiente para encender el cigarro, luego daba larga chupada y con el dedo presionaba la boquilla candente, hasta que era apagada la brasa.

 Luego con el cigarro en la comisura de los labios, muy lentamente iba liando la mecha, lentamente hasta sentir que estaba frio el mechero, que guardaba en el bolsillo de la chambra con una mano y con la otra colocaba bien la pelliza sobre la espalda para refugiarla del frio.

Para no olvidar recuerdos que cada instante de ellos, permanecen unidos a nosotros, sintiendo el palpitar de aquella cara que tanto nos quisieron.

La cocina, Dios, aquel hueco que un día en la tapia hicieron para poner la radio, era el mejor sitio, dijeron los mayores, que pequeña era, poco comprendía, del latido del corazón de mis progenitores, al sentir que alguien se arrimaba, era como si allí hubiera un ser que yo creía, que estaba dentro del la radio, que sonaba tan maravillosamente, eso sí saltaba el elevador, haciendo estrépitos sonoros, mi padre, iba, con una clavija, tanteando hasta recuperaba la conexión y ondas sonoras.

En él, las canciones se escuchaban y sonaban tan bonitas, que a viva la memoria, de buenos momentos, en las noches alrededor de la mesa, de patas desiguales, renguean tés, jugábamos a las cartas, oyendo aquellos buenos cantantes del momento.

Eran adorables sentirte con tus seres, poco importaba sentir, un cielo encima de nosotros, que dejaba pasar por las cañas del techo el frio de las heladas, que en invierno dejaba caer sobre las tejas.

 Mi abuelo con la punta de las botas, movía las brasas del brasero y proseguíamos con el jugo, mientras mi madre escuchaba aquel serial interminable llevado al cine llamado “Ama Rosa”.

Lejos quedan las filas de los recuerdos, de los presentes, de pronto, regresaban a su destino, lleno de nostalgias, donde siempre surgirán comentarios, de una guerra cruel, donde los mayores nos miraban a los pequeños, no queriendo olvidar, nos decían que nunca conozcáis tanto horror.

Se sentían como renacer ante tanta pobreza, pero el sentirse alejado de momento de horror, sin querer olvidar en olas de recuerdos, nos lo hacían traer como en mareas de miedo, pero a la vez, nuestra curiosidad, los alentábamos noche tras noches a que repitieran vivencias, de herida de sufrimientos y necesidad.

 De pronto, espabilaban, la estancia, haciéndonos, sentir alegría, mirándonos, pensando con inocencia y escuchando canciones, surgiendo la risa y sentirse guerrilleros valientes de aventuras donde ellos siempre eran los héroes, de la cocina, queriendo, alejar el momento a dios hasta mañana y a dormir.

Aquellas paredes de noches de risas, llantos, mirando y sintiendo el olor, del pescado frito, en la sartén, que mi madre lo freía, mientras, hacia soplar con fuerza el soplillo, de aquella hornilla, llena de carbón, para que la aceite se calentara, en aquella sartén de porcelana con tan tas capas de negruras, imposible de volver a la brillantez de su origen.

 Para sentirse mejor, le hoy decir a mi madre, -- es mejor no fregar la, como le quite toda la costra surgirán piteras, latero no pasa y vale dinero.

¡Oh! cuantos recuerdos tiene aquel olor a fritura, aquel pescado, que siempre se le quemaba, me encantaba, igual que su tortilla medio cuaja y turrada.

Las cenas, café, que era suplantado por cebada tostada, echada al agua cuando empezaba a cocer, colado y vertido en tazas de aluminio irrompibles, líquido que era mejorado, con un poco de leche y pan migado con azúcar.

Aquel miajòn, de las teleras de pan que, Juan el mandadero del conde, dos veces en semana, a sus trabajadores, daba a cuenta, del sueldo, realizado, en la tahona del cortijo, donde trabajaba mi abuelo y tío.

  El mandadero, con su mulilla, que tiraba de una tartana, lo traía al pueblo, los familiares íbamos a su casa en la calle Villafranca, a por las teleras, Qué bueno estaba aquel pan tan blanco como pesaba.

Era la encargada de ir, tan pequeña que me costaba llevar aquella bolsa de tela realizada por mi madre, tan grande y pesada con el pan en su interior, que iba arrastrándola.

 Cuando llegaba a casa, iba pellizcado, era tanto el deseos de comerlo y mi madre veía bolsa rota, había que espera ser reñida y cachetes de todo menos como hoy se dice el rincón de pensar.

Pero qué bueno estaba el coscurro de pan, con un oyó en el miajon, bien regado de aceite y el terrón de azúcar.

Que poco cuesta recordar, cuando salimos a su encuentro, a veces hay que tomar y tirar de las riendas, que flotan como cintas de colores, que dan cada época.

 Vividas en pasos que el aire seco hace mover, surgiendo recuerdos, siempre lo vivido, es girar el rostro viendo, un sendero vacío donde se apean para dejar de andar, nuestros pasos en nuevos desenlaces de nuestras vidas.

Aquella cocina que encerraba tantos secretos, que las paredes recibían y callaban, que solo los años a los niños nos hicieron ver lo que guardaba, debajo, aquel radio Ondina, que le costó a mi padre 3500 pesetas, aquella antena que cada noche era pegada a la pared y luego guardada.

 El momento de cerrar la puerta de la calle, la del pasillo y cocina, para que nada saliera al exterior, de pronto las canciones, seriales, dejaban de sonar y empezábamos a escuchar interferencias, personas que hablaban por las ondas, la atención que prestaban los presentes a las ondas.

 Mi madre que repetía una y otra vez, las pares escuchan, palabras que los niños, en su inocencia eran silabas sin compresión.

Experiencia que quedaron en los recuerdos, como el hueco, que encerraban, las cuestiones de los mayores, que fueron un día, tan simple, como una emisora clandestina, que ocultaba aquel hueco.

 Que un día mi madre, años de paro (parola) quiso hacer dinero y se la ofreció al chatarrero, que pasaba todas las semanas con su carro rengue ante, tirado por una mulilla, donde toda mercancía era al trueque, bien por loza, aperos ect,.

Que al ver el aparto que le ofrecía mi madre, quedo sorprendido, sin saber que era, pregunto y la respuesta fue que había salvado vidas, el buen hombre pensó que era cosa de médicos y que tal curiosidad valdría, mucho dinero, contaba los presentes que fue la primera vez que pago con dinero y soluciono aquel día y el dinero se esfumo en comida.

Pero al pasar de los años, sus vidas que nadie como ellos había vivido, aquellos niños, logramos conocer el hoy.

 Y tiempos con amanecer y puestas de sol.

Isabel coronado

 

UNA VIDA

 

 

Una vida es un almanaque con tantOs meses, días, horas, minutos segundos, que encada casilla vas dejando tantos de ti mismo que cuando levantas las ojos hacia el colgado de un clavo en la cocina, siempre ves aquel almanaque, de tu niñez con el ángel de la guarda que siempre estaba protegiéndote, con sus alas de que no te calleras al precipicio.

Que ocurrencia escribir un relato, me dicen, ¿tú vas a saber?

Claro que sí, es lo que echo siempre relatar, contar, administrar y decir a todo sí.

Todo se ha ido modernizando, el progreso ha ido creciendo a mi lado, viendo desaparece tantas cosas que me acompañaban, se aferraban para acabar dejadas sin usar.

Aún recuerdo desde bien mañana cuando estando aun en la cama, hoy la voz del carbonero que entraba en la calle, montado en el pescante de aquel ennegrecido carro rengeante, diciendo carbonero.

Mi madre, llegando por el pasillo y entrando en la habitación, despertándome y salía a la calle, llevando en la mano, lata de pescado de kilo y medio, que mi padre había convertido en un cubo y que era la medida, del carbón necesario que diariamente necesitaba, para guisar y calentar agua, las mujeres salían a la puerta, con latas semejantes, épocas de tantos escases, el carbonero con su mulilla, enjuta, cansada de tirar del carro cargado de carbón y dueño.

Las mujeres alrededor del vendedor, hablando todas a la vez, diciendo la cantidad, que se la pesara bien y mañana se lo pagaba cuando el marido cobrara el jornal.

Sin marcharse el carbonero llegaba el lechero, con sus dos cantaros de latón, lleno de leche según mi madre con agua, que vendía aprecio de leche.

Todas se ramoneaban, en la puerta de la primera que salía, con el puchero, donde vertía  la medida, que podía pagar, que era cocida en el cueceleches, apenas un poco para el café aguado, de posos ,  que se iban añadiendo días tras días, en su hondón del cacharro de un día para otro, cacharro, ennegrecido por las llamas de carbón, que se escavan por la anafre, mientras a soplabas para que se hiciera rápido café.

 La leche se cocía todo lo bien que se podía, para matar las bacterias y casi siempre al subir se vertía por los bordes del cazo, derramándose, el líquido blanco, que tomaba color amarillento al quemarse con las llamas.

El panadero no tardaba en llegar con su carrito tapado con una lona, para que en caso de lluvia no se mojara la mercancía.

El panadero era mi tío Antonio, siempre nos regalaba colines, que eran barras largas de pan que crujían en nuestra boca.

Los molletes tan tiernos que al tostarlos se volvían a un más crujientes, untados con manteca de cerdos o aceite de la tinaja de latón, llena de aceite para el año, que mi madre levantaba e introducía el cazo, que salía lleno, chorreando del líquido verdoso que derramaba sobre las cachas de tostadas, con mucho ajo, pimiento rojo y verde con un poco de sal.

La calle se llenaba de vendedores, proveedores que iban entrando por una esquina, haciendo el recorrido, saliendo por la otra y continuar la venta.

Cuando iniciábamos la ida al colegio, llegaba el pielero que iba casa por casa, comprando pellicas, de conejos arrugadas y secas. El latero que, con su bolsa de madera al hombro, una especie de cubo lleno de brasas de carbón, con un hierro, en su interior para soldar piteras de cacerolas y demás en seres, iba pregonando sin cesar su oficio.

No tardaba en llegar el señor de Acebuchal con las ristres de ajos, pregonando su mercancías, mientras llegaba el vendedor de Salvatierra de los barros con su mulilla con andarillas llenas de barriles, cantaros tarros, ect.

Sin faltar el trapero que era al trueque hierro por lozas y ropas, también el pelo trenzas largas, que era cambiadas por enseres.

La calle del barrio se llenaba de bullicio de necesidad.

Surgiendo de pronto mineros lisiados, de mina cercanas, se habían quedado sin piernas y brazos, y sobrevivían de pueblo en pueblo pidiendo, limosna, que la vecindad se apiadaba de ellos al ver personas jóvenes, con muletas de maderas debajo de las asilas así, se sujetaban, para poder andar, con una alforja al hombro iban echando las sobras de lasa casa que eran pocas quien quisiera dar.

Los pobres de solemnidad, que eran muchos, iban casa por casa, pidiendo a otras personas menos pobres, que se compadecían, de la miseria de otros.

El ganado se guardaba en las casa o pajares cercanos, sacaban por la mañana, regando de excremento toda la calzada de tierra, las vacas que estaban en un pajar cercano que el dueño sacaba siempre a la hora de salir los niños de la escuela.

Au recuerdo aquellas bestias de ojos grandes y cuernos retorcidos, siento su respiración, cuando a la vuelta de una esquina, me encontraba con alguna de ella, pegaba a la pared mi diminuto cuerpecito, sintiendo mirada olor y respiración del cornudo animal.

Los animales en manadas, eran llevados al abrevadero que estaba en la alberca nueva y luego pastaban por las eras, cercanas al pueblo.

El sonido del pueblo por la mañana, siempre despertaba con roznidos de burros, gallos cantando gallinas cacareando y perros ladrando.

Un despertar lleno de ruidos urbanos de la época, tan cotidianos, dando la señal que estaba amaneciendo.

ISABEL CORONADO